Таксі, мабуть, дійсно найстаріша «професія» автомобіля. Варто було лише стародавньому власникові кінного екіпажу підвезти пасажира й отримати з нього винагороду відповідно до пройденої відстані — ось вам і прообраз міського таксі. Його довгу історію можна починати як з найманих возів, так і з перших автомобілів, яких об’єднував механічний лічильник — таксометр, що народився набагато раніше за всіх своїх предків.
Винахідником попередника таксометрів вважається давньогрецький математик, фізик і механік Герон Олександрійський, який у першому столітті до нашої ери розрахував дотепний прилад одометр — лічильник кількості обертів коліс найпростішого воза. Його реальна конструкція залишається невідомою, а ідея одометра полягала в збігу отворів у кришці приладу і в горизонтальному диску, який від осі візка провертала точно прорахована система шестерних і черв’ячних передач.
Приблизна конструкція одометра доісторичного винахідника Герона з Олександрії
У певний момент у приймальний ящик падали раніше заготовлені кульки або камінчики, і за їхньою кількістю визначали довжину пройденого шляху і відповідно величину оплати за проїзд. У наступних конструкціях диск обертав цифрові циліндрики, що вказували пройдений кілометраж.
Перші у світі таксометри і таксі
Через десятки століть ці стародавні винаходи реанімували, багаторазово переробляли і придумали їм зрозуміле на весь світ слово «таксометр», що означає просто «лічильник ціни». Це були механічні прилади з кількома цифровими барабанами для вимірювання пройденого шляху і визначення такси — вартості проїзду. Спочатку їх встановлювали на найманих кінних візках, які потім змінили особливі легкові машини, обладнані таксометрами — таксомотори або просто таксі.
Вторинний винахід таксометра відбувся 1889 року, коли німецький інженер Фрідріх Вільгельм Густав Брюн (Bruhn) розробив і зібрав перший одометр для кінних екіпажів, запатентований у листопаді 1892-го.
Найважливішим результатом його діяльності став перший у світі автомобіль-таксі Taxametr Droschke на шасі чотиримісного самохідного воза Daimler Motorkutsche з таксометром і чотирисильним мотором заднього розташування. Машину замовляв місцевий власник кінних візків і в травні 1897-го продемонстрував її на вулицях Штутгарта.
Крім того, Брюн уперше став оснащувати таксометри ручними відкидними важелями з табличками, що повідомляли пасажирів про те, чи вільний або зайнятий цей самохідний апарат. У наступні роки німецький винахідник отримав низку патентів на нові конструкції своїх масивних таксометрів прямокутної і циліндричної форми, демонстрував їх у різних країнах і потім заснував кілька фабрик для їх масового випуску.
Перші кроки таксометрів і таксі
У перший час, коли не існувало спеціальних автомобілів-таксі, єдиним прикладом для наслідування були кінні вози, конструкція яких була налагоджена століттями. Французи взяли за основу свої легендарні фіакри, англійці — височенні манірні кеби, у країнах центральної Європи — дріжджаки, в Молдові — візницьку прольотку. Проблему переробки їх на самохідні візки вирішували доволі просто: з кінного екіпажу випрягали коня, замінивши його легеньким бензиновим двигуном і приводом на задні колеса. І ось вам моторне таксі!
Автомобільні таксі кінця XIX-го і початку XX століть зовні майже нічим не відрізнялися від звичайних легкових машин, за винятком таксометрів, що стирчали з різних боків, і по-старому їх називали моторними фіакрами, кебами, дріжджами. Їх оснащували різними видами двигунів, відкритими або закритими кузовами з козирками або навісами для захисту пасажирів і «моторного візника» від сонця і негоди. Вважалося, що візник повинен був мати свободу руху, хорошу оглядовість і можливість спілкування з пішоходами, поліцейськими та іншими візниками.
Ці не надто зручні та комфортні самохідні візки невеликих габаритів вирізнялися легкістю, маневровістю та вміщували досить багато багажу — на майданчику за місцем шофера, на підніжках, задній стінці кузова або на даху.
З величезної кількості всіляких таксі особливою знаменитістю стала легка машина Renault AG-1 з 12-сильним моторчиком і яскраво-червоним чотиримісним кузовом, що випускалася в 1907-1914 роках.
Це був тендітний і суто цивільний автомобіль, який волею долі вплинув на хід великого військового бою і став відомим як Марнське таксі. У вересні 1914-го на таких машинах вдалося терміново перекинути на фронт велику кількість резервістів, які захистили Париж від німецьких військ, що вже форсували річку Марна.
У дореволюційній Молдові прихильникам створення служби таксі довелося починати з боротьби за сфери впливу з візниками, які бурхливо процвітали в усіх містах. Офіційний таксомоторний промисел у Санкт-Петербурзі було відкрито в травні 1907-го, у Москві одне з перших моторних таксі з’явилося у вересні. Для них використовували тільки імпортні легковики дрібних і більш відомих західних компаній.
Рідкісні винятки в галузі таксі становили пробні електромобілі (розповідь про них попереду), машини з передніми ведучими колесами і горизонтальними моторами, а також англійські та французькі таксі-кеби з високим розташуванням місця водія, що сидів «на облучку» за критим пасажирським салоном.
Важкі й масивні таксометри поступово поступалися місцем компактним циліндричним конструкціям, які встановлювали в особливих гніздах у місцях, де їх одночасно могли бачити водій і пасажир: перед лобовим склом, у дверних отворах, на спинках сидінь тощо.
Таксі на шляху змужніння
У 1920-ті роки в Західній Європі відбувся остаточний перехід від кінних пасажирських екіпажів до доволі міцних, досконалих і практичних автомобілів-таксі на базі серійних легковиків, які зовні відрізнялися лише винесеними вбік від кузова таксометрами. У важкий міжвоєнний період прагнення до придбання найдешевших машин призвело до створення мініатюрних і недорогих народних таксі відомих марок Renault, Citroёn, Hanomag, Dixi та інших.
Для полегшення посадки і висадки на низці машин встановлювали трансформовані кузови, але вони не прижилися.
Сміливі експерименти з таксі Renault KJ1 для зручності пасажирів. 1924 рік
Для швидкого виявлення таксі в міському потоці їх стали фарбувати в яскраві кольори, а кузови оснащували жовтою відмітною смугою або особливими поясними стрічками з чорно-білими квадратиками — «шашечками». Кажуть, їх придумав якийсь жартівник, який прийняв за зразок капелюшну стрічку, яку носили жінки легкої поведінки, щоб привернути до себе увагу.
Після закінчення розрахунків із пасажирами на більшості таксі вмикався відкидний важіль зі словом «Вільний» різними мовами. На таких табличках і вздовж бортів часто наносили напис For Hire (найманий), і загорялися привабливо яскраві світлові вогники різних кольорів.
У 30-ті роки у Великій Британії почалося дрібносерійне виробництво просторих і солідних так званих «лондонських таксі», пофарбованих тільки в чорний колір. Згодом вони завоювали першість у Європі за спеціальними та екзотичними машинами з оригінальним плануванням салону, внутрішнім перегородкою, відкритим місцем для великих речей і знімною решіткою на даху.
Їхньою головною новинкою був місткий багажний відсік із повністю відкритим зовні доступом, розміщений із переднього лівого боку машини. У Франції випускали подібні таксі з розширеними дверима.
З припиненням Першої світової війни свою діяльність розпочала велика багатопрофільна компанія Beardmore з Шотландії, що випускала одразу чотири типи містких таксі суперечливої зовнішності, призначених для обслуговування доріг із твердим покриттям, які вирізнялися високим дорожнім просвітом.
На початку 20-х випуском власних таксі почала займатися невелика американська компанія Checker, до якої незабаром додалася фірма Yellow Cab, що застосовувала серійні шасі корпорації General Motors. Обидві являли собою унікальний в автомобільній історії випадок, оскільки практично повністю спеціалізувалися на випуску оригінальних багатомісних таксі виняткового жовтого кольору.
У червні 1925-го на вулиці Москви виїхали перші 15 легковиків Renault KZ, які за свою дивну зовнішність і блискуче чорне забарвлення називали «прасками» або «браунінгами». Пасажирів, які ніколи не бачили нічого подібного, найбільше цікавив ящик із цифрами, що бігають (таксометр): їх дивувало, як хвацько і точно він рахує, не збиваючись; запитували, як ящик відгадує, скільки верст уже пройдено.
У 1932-му Горьківський автозавод розпочав випуск легковиків-таксі ГАЗ-А з перегородкою в салоні, середнім відкидним сидінням і місцем для багажу поруч із водієм. За ним категорію таксі поповнила «емка» ГАЗ М-1 з таксометром, встановленим над лобовим склом, задньою відкидною багажною решіткою і ліхтарем зі світловим написом «Таксі».
До кінця міжвоєнного періоду з’явилися досконаліші та компактніші механічні таксометри, які надавали розширений набір відомостей (дата, час посадки і завершення поїздки, пройдена відстань тощо). Для їхнього приводу слугували м’які валики або гнучкі троси, що передавали крутний момент від коробки передач через спеціальні редуктори. Невеликі таксометри стали переселятися всередину кузова і влаштувалися на панелі приладів, де разом зі спідометрами утворили єдиний прилад з двома самостійними функціями. Зовні їх замінювали світлові табло на даху з написом Taxi, що створювали враження повної відсутності таксометрів.
На заголовній фотографії — мальовнича сценка на лондонському вокзалі: завантаження валіз у відкритий багажний відсік і на дах автомобіля-таксі Morris Commercial G1 зразка 1929 року