Дві попередні статті ми присвятили простим недорогим і компактним трьох- і чотириколісним легковим автомобілям — міні-карам. Здавалося б, на тому їхня мініатюризація завершила свій поступальний рух уперед, але не тут-то було. Виявилося, за понад сто років існування автомобіля людство винайшло ще безліч інших крихітних самохідних засобів пересування — від черевиків з моторчиками до затишних мікрокарів для дорослих, які можна було легко сплутати з дитячими іграшками.
Перші надмініатюрні машини з’явилися на початку ХХ століття, але найцікавішим і найпродуктивнішим вважається швидкоплинне повоєнне десятиліття, коли в Європі народилася родина маловідомих виробників, які пропонували суперкомпактні автомобільчики, виконані за своїми особливими поняттями механіки, естетики та ергономіки. Такими в буквальному сенсі іграшковими транспортними засобами користувалися вже не бідні люди, а ентузіасти й любителі надорігінальної автоекзотики, які за законами своїх країн могли їздити на них з 17 і навіть з 14 років або взагалі не мати водійських прав.
Американський мініатюрний жіночий мікрокар порівняно з легковим автомобілем Marmon. 1920 рік
Як не дивно, примітивно-проста конструкція мікрокарів уособлювала вищий рівень винахідливості: на всіх описаних тут машинах були встановлені одноциліндрові двотактні моторчики повітряного охолодження мотоциклетного типу, особливі трансмісії з ланцюговим приводом ведучих коліс, барабанні гальма і зварні рами. При цьому звичайні коробки передач і підвіска найчастіше були відсутні, а за одномісні склопластикові кузови мініатюрні кари удостоїлися прізвиська «візки для егоїстів».
Мініатюрні автомобілі-іграшки для дорослих
Мікрокари ведуть свою історію від американських саморобних автомобільчиків 20-30-х років ХХ століття. Тоді в США навіть з’явилася мода на дорогі надкомпактні «іграшкові» легковики та гоночні машинки ручної збірки, на яких можна було кататися містом, їздити магазинами і ресторанами та влаштовувати перегони.
На радіостанцію CBS прибув гість на мікроскопічній гоночній машині Little Mystery. 1929 рік
З доброї сотні конкурентів єдиним досить великим виробником мікрокарів в Америці була невелика компанія Custer. До її програми входили високі одномісні візки, дуже схожі на інвалідні, але вони слугували для пересування в міському потоці і прочісування великих торгових точок, а також низькопрофільні прогулянкові електромобільчики для жінок, кур’єрів і посильних.
Одномісне триколісне прогулянкове крісло Custer Chair на вулицях Вашингтона. 1920 рік
Електричний кур’єрський мікрокар Custer Cootie для доставки термінових повідомлень і квітів. 1922 рік
Епоха Rytecraft’a
Найважливішу роль у довоєнному розвитку мікрокарів зіграла лондонська компанія British Motor Boat Manufacturing з випуску моторних човнів. Там у 1934 році конструктор Джек Шиллан розробив ціле сімейство мініатюрних чотириколісних машинок марки Rytecraft.
Все пізнається в порівнянні: одномісний Rytecraft і п’ятитонна вантажівка AEC Matador. 1934 рік
Залежно від часу випуску та вимог замовників вони мали різні форми кузовів, крил, підніжок і вентиляційних щілин, а за облицюванням радіаторів нагадували відомі серійні легковики. Крім того, вони мали три варіанти маркувань — Scooter-Car, Scoot-a-Car і Scoota-Car.
1 / 3
2 / 3
3 / 3
На першій одномісній серії застосовувався 2,5-сильний моторчик Villiers Midget робочим об’ємом 98 кубічних сантиметрів. Від нього крутильний момент через відцентрове зчеплення передавався на ліве заднє колесо з барабанним гальмом від єдиної педалі. Півтораметрова крихітка розвивала швидкість до 25 км/год.
Поперечне розміщення мотора і трансмісії для приводу лівого ведучого колеса
У середині 1960-х на «серійній» мікромашині Rytecraft Scoota-Car англієць Джим Паркінсон здійснив навколосвітню подорож, проїхавши «удвох із цигаркою» відстань у 24 тисячі кілометрів. Побував він і в Радянському Союзі, але щоб не «продірявити» горезвісну «залізну завісу», увесь шлях пройшов у вантажному вагоні.
Фрагменти навколосвітньої подорожі Паркінсона на мікрокарі Rytecraft випуску 1935 року
У 1939-1940 роках на модернізованих двомісних мікрокарах монтували 250-кубовий мотор на 12 сил, триступеневу коробку передач, гумову підвіску і дві педалі управління. Їхня максимальна швидкість зросла до 65 км/год.
Останній двомісний варіант мікрокара Rytecraft із 12-сильним двигуном. 1940 рік
У воєнні часи фірма збирала підвісні мотори для армійських катерів, а потім була перейменована в Brockhouse Engineering. Після війни, поряд з міні-тракторами, з решти частин там зібрали ще кілька мікрокарів.
Незважаючи на кволу зовнішність, машинки Rytecraft успішно продавали в 42 країнах світу. Загалом, включно з рекламними мікровантажівками, їх побудували приблизно тисячу екземплярів.
Другим британським виробником мікрокарів була компанія ATCO (Atlas Chain Company), що випускала газонокосарки. У 1935-му вона почала збирати мініатюрні автомобільчики Junior Trainer з 98-кубовим мотором і найпростішою трансмісією з однією передачею переднього і заднього ходу. Їхня максимальна швидкість не перевищувала 16 км/год. За кілька років було зібрано 200 штук.
Довоєнний мікрокар Junior Trainer на вулиці одного з англійських міст. Фото 1948 року
Машина ATCO Junior Trainer, що збереглася в Британському музеї газонокосарок у Саутпорті
У Франції мізерні триколіски Le Carabe пропонував винахідник Іполит Делімар, який рекламував їх як «найменші, найпрактичніші, найекономічніші та найоригінальніші». Усі ці якості відповідали істині: супермініатюрні автомобільчики з дерев’яною одномісцевою кабінкою важили лише 45 кг, мали ширину і висоту в 73-75 сантиметрів і розвивали швидкість 40 км/год.
Ефектна презентація надкомпактного мікрокара Le Carabe у центрі Парижа. 1937 рік
Єдиним розвитком довоєнних мікрокарів став малесенький і низенький чотириколісний автомобільчик Bimbo із заднім 125-кубовим моторчиком і кузовом без дверей. Після війни кілька екземплярів таких машинок зібрала туринська фірма Volugrafo.
Акуратна п’ятисильна крихітка Volugrafo Bimbo 1946 року в музеї Autoworld у Брюсселі (фото автора)
Кращі часи європейських мікрокарів
У 50-60-ті роки минулого століття поява в Європі недорогих і економічних легкових автомобілів для збіднілих за час війни покупців змусила стрепенутися і невеликі фірми, які взялися за створення принципово нових надлегких і суперкомпактних триколісних мікрокарів з оригінальними кузовами.
Brütsch Mopetta/Brütsch Rollera (1956-1958 рр.)
У 1950-ті роки вперше голосно заявила про себе раніше маловідома фірма Brütsch зі Штутгарта. Наприкінці 1940-х її заснував автомеханік і гонщик Егон Брютш, який збирав швидкісні машини і легкі кузови. У 1956 році він представив одномісний автомобільчик Mopetta з переднім керованим колесом і низьким округлим кузовом без дверей. Він не тільки удостоївся титулу «найменший у світі автомобіль», а й викликав бурю пристрастей обивателів, які звикли до «нормальних» авто і боялися залазити в глибокий відсік цього «надзвичайно небезпечного мікроскопічного» екіпажу з мотоциклетним кермом.
Надлегка 1,7-метрова триколіска Mopetta в спорядженому стані важила лише 78 кг.
Найпростіший 49-кубовий движок Ilo розміщувався у своєрідному відкритому моторному відсіку — виїмці в лівій нижній частині кузова. Від нього через триступеневу коробку і ланцюгову передачу крутильний момент подавався на ліве заднє колесо на гумовій балансирній підвісці. Незвичний мікрокар шириною 88 сантиметрів розвивав швидкість 45 км/год.
Зовнішній відсік з 2,3-сильним мотором і сусіднє ведуче колесо | Найпростіші мотоциклетні органи управління малюткою Mopetta |
Спочатку машина здобула всесвітню популярність, але врешті-решт «глас народу» звів нанівець усі її революційні досягнення, і через два роки випуск «Мопетти» завершився.
За два роки мікрокарів Brütsch Mopetta було зібрано 14 екземплярів, з них шість живі досі
Того ж 1956 року Егон Брютш представив збільшений і вдвічі потужніший варіант «Мопетти» — рідкісний мікрокар Rollera , складений у восьми екземплярах. На ньому збереглися майже всі агрегати від першої версії, а силовим агрегатом став мотор у 5,2 сили. Власна маса зросла на сім кілограмів (до 85 кг), довжина збільшилася до 2,1 метра.
Ефектний 98-кубовий мікрокар Brütsch Rollera розвивав швидкість 80 км/год. 1958 рік (фото RM-Auctions)
Peel-50/Peel Trident (1963-1966 рр.)
Продовження робіт Брютша відбулося тільки 1963-го, коли невелика фірма Peel Engineering з британського острова Мен оголосила про початок випуску, мабуть, найоригінальнішої надмініатюрної машинки Peel-50 (Р-50) зі сталевою основою та закритою кабіною з лівими орними дверима і однією фарою.
«Найменший автомобіль у світі» з 4,2-сильним мотором, заднім ведучим колесом і двома передніми керованими. 1963 рік
Мікрокар забезпечувався 49-кубовим моторчиком від мопеда DKW, змонтованим у правій виїмці кузова. На відміну від попередника, крутильний момент передавався на одиночне заднє колесо, а два передніх були керованими. До рідкісних оригінальностей належали кутові ручки під кузовом, за допомогою яких 59-кілограмову машину можна було підняти вручну і провести огляд або ремонт.
Інтер’єр кабіни зі звичайним кермом, найпростішим сидінням і моторним кожухом у правому передньому кутку | Оригінальний огляд мікрокара Peel-50 шляхом піднімання його за спеціальні ручки |
У 1964-му, на крилах успіху первістка Р-50, фірма Peel взялася за складання другого, елегантнішого і не менш оригінального двомісного мікрокара Trident з аеродинамічним кузовом із кулястим верхом («ковпаком» або «ліхтарем») із прозорого пластику та плоским лобовим склом. Для полегшення входу і виходу разом з передньою і бічними панелями кузова він відкидався вгору на кут до 50 градусів.
Оригінальний мікрокар Trident з мотором у 4,2 сили і кузовом з кулястим «ліхтарем». 1964 рік | Двомісний Peel Trident з підйомною передньою частиною кузова і прозорим ковпаком |
За загальною конструкцією мікрокар не відрізнявся від Peel-50, але його силовий агрегат перенесли в задній відсік і встановили безпосередньо перед ведучим колесом. Машина мала довжину в 1,8 метра, важила 90 кг і досягала швидкості 75 км/год. Загалом їх побудували 45 екземплярів.
Звичайна людина в цій мініатюрній машинці представляється Гуллівером у країні ліліпутів
Scootacar Mk-I/Mk-II (1957-1965 рр.)
Своєму народженню найпоширеніший англійський мікрокар Scootacar зобов’язаний чистій випадковості. Вона полягала в тому, що одного разу дружина одного з директорів локомотивобудівної компанії Hunslet Engine, яка ніяк не могла припаркувати свій величезний Jaguar, попросила чоловіка зробити для неї найпростіший і найкоротший мікроавтомобіль. Виконавцем жіночих фантазій призначили дизайнера Генрі Брауна.
Так 1957 року з’явився перший нехитро-привабливий мікрокар Scootacar Mk-I, який за вузький і високий кузов прозвали телефонною будкою. У ній були одні ліві орні двері і встановлені по центральній осі водійське сидіння, мотоциклетне кермо і задні місця для дітей. У відсіку під ними, прямо перед одиночним ведучим колесом, містився 197-кубовий мотор Villiers потужністю 8,5 сил із триступеневою коробкою. Машина отримала передню пружинну підвіску і гідропривід гальм.
Неймовірно скромний, акуратний і коротенький мікрокар Scootacar Mk-I довжиною 2 060 мм. 1958 рік
З 1959 року випускали модернізований Scootacar Mk-II з більш просторим кузовом і розширеними дверима. На ньому стояли модернізований 8,5-сильний мотор, коробка з чотирма передачами переднього і заднього ходу і нова пружинна підвіска всіх коліс. Обидві версії досягали швидкості 50 км/год. До 1965 року їх виготовили 1 630 штук.
Інтер’єр тримісної кабіни з центральною установкою сидіння водія та рульового управління | Більш просторий Scootacar Mk-II з габаритною довжиною, збільшеною до 2 130 мм. 1962 рік |
Мікроскопічним карам навіть криза не страшна
Із завершенням найцікавішого та найкоротшого повоєнного періоду роботи над мікрокарами здавалося, що їм настав кінець, проте їхнє бурхливе життя лише починалося. Перехідними вважалися 1970-ті роки, коли створення нових мікроавтомобілів підстьобнула енергетична криза. Тоді на користь простих і недорогих машинок спрацював елементарний людський інстинкт заощадити на купівлі, паливі, ремонті, податках і необхідності отримання водійських прав. На той час усі описані вище мікрокари відійшли в минуле, а спорожнілий ринок зайняли три десятки безіменних фірмочок. Тотальна економія і скупість одразу ж позначилися на появі спрощеної і малопривабливої продукції з високими незграбними кузовами.
Французька машина Cicostar у 3,2 сили вважалася «найелегантнішим маленьким автомобілем» 1970-х | Гувата «Графиня» 1978 року — мікрокар Comtesse Super Mini, зібраний у кількості 3 500 одиниць |
На щастя, в ті часи, незважаючи ні на що, попит на дешеві мікрокари виявився високим, і досі машини нових поколінь міцно займають свою нішу в автомобільному світі.
Італійська Lambretta Serveta з однакового у всіх версіях сімейства Willam. 1978 рік (фото автора)
На заголовній світлині — ефектний рекламний трюк за участю прототипу майбутнього «найменшого автомобіля у світі» Peel-50 з переднім одиночним керованим колесом.