Gaznaauto Сайт про автомобили
Уже відгриміли всі новорічні свята, включно з Різдвом, і зима занурила нас у довге сомнамбулічне очікування кінця холодів. Не тішить навіть зміна календарних днів і відносна близькість весни, оскільки свинцевий купол неба, що низько навис над головою, вбиває будь-які веселощі. А отже, саме час для похмурих історій, які можуть трапитися тільки взимку — не дарма ж наші пращури цієї пори намагалися не висовувати носа з дому без крайньої потреби.
У місті холодна стихія не така небезпечна, і часто всі проблеми з переміщенням вирішуються заміною покришок на шиповану гуму. Короткий світловий день для вулиць з великою кількістю ліхтарів практично нічого не означає. Але в глушині, далеко від цивілізації, пріоритети зовсім інші. І сани там будуть у більшій ціні, ніж наворочений позашляховик, оскільки проїдуть по таких заметах, де машина не зможе. Мабуть, найкращим варіантом буде тільки гусеничний снігохід. Наприклад, один такий допоміг вижити сім’ї, яка на свою біду зв’язалася з проклятим готелем. Та ви й самі в курсі, напевно? Готель ще називався «Overlook»…
Погане Місце, моторошна історія
Архетип Поганого Місця базується на теорії психічного акумулятора, тобто феномена, здатного поглинати емоції. Приміром, будинки з привидами за цією версією є нічим іншим, як паранормальною проекцією — «записом» психічних слідів померлих людей, чиї голоси й образи були частиною подій минулого. Таких місць цураються, бо вони рясніють лише примітивними емоціями (гнів, ненависть, страх), у яких накопичена найбільша сила. У подібній ситуації одного разу «пощастило» опинитися письменнику Стівену Кінгу. З цього все і почалося…
1 / 7
2 / 7
3 / 7
4 / 7
5 / 7
6 / 7
7 / 7
На перших двох знімках зображений той самий Stanley Hotel, в якому одного разу зупинився С. Кінг. Решта кадрів — це мальовничий Timberline Lodge, орегонський готель, розташований на південному боці вулкана Маунт-Худ на висоті близько 1 800 м. Саме його ми бачимо з висоти пташиного польоту на початку фільму. Сюди ж стали стікатися любителі «паранормальщини» після прем’єри «Сяйва»
У 1974-му померла мама Стівена, залишивши його родині у спадок свій будинок, розташований у колорадській глушині. Мальовничі Скелясті гори починалися всього за 50 км від того місця, і письменник часто їздив околицями, розглядаючи місцеві пейзажі. В один із таких вікендів вони з дружиною натрапили на готель Стенлі — велику будівлю, розташовану на одному з перевалів. Поїздка припала на пізню осінь, і це відокремлене місце було порожнім як зовні, так і всередині. Портьє пояснив Кінгу, що через швидкі снігопади готель по кілька місяців виявляється відрізаним від зовнішнього світу. Заінтригований письменник вирішив заночувати в одному з номерів.
1 / 3
2 / 3
3 / 3
А ці кадри вже зроблені на Elstree Studios. Щоб знімати зовнішні сцени, робітникам довелося побудувати точну копію фасаду Timberline Lodge у натуральну величину!
Відсутність інших постояльців і близькість зими підстьобували уяву Стівена. Блукаючи будівлею й околицями, він зовсім інакше дивився на масивні вхідні двері, на живопліт, оформлений у вигляді звіриних фігур. Банкетний зал і довгі коридори з криваво-червоними килимовими доріжками становили тепер для нього загрозу. Відчути себе в ролі головного героя власного роману було простіше простого. Додав враження і моторошний сон письменника, в якому за його трирічним сином по холу готелю гнався пожежний шланг. Фабула майбутньої історії склалася вже наступного ранку. Усі назви, природно, були змінені.
Зрадницький самоаналіз
Згідно з сюжетом нового роману, головною жертвою був Джек Торранс — письменник-невдаха, якого разом із сім’єю керівництво готелю запрошує попрацювати доглядачем до початку наступного сезону. «Тут бувають неймовірно суворі зими. Головне — не допустити зносу та поломок обладнання. Фізично це не дуже важка праця. Єдине, що може бути тягарем, це гнітюче відчуття ізоляції. Для деяких людей самотність і відірваність від світу можуть раптом стати проблемою», — пояснює директор.
1 / 3
2 / 3
3 / 3
Обкладинки роману «Сяйво» різних років і постери однойменного фільму.
Також він доводить до відома Джека, що один із попередніх доглядачів не витримав випробування і з’їхав з котушок, заавши дружину і дітей сокирою, а сам застрелився. Тому-то в готелі не залишають запасів спиртного. Але майбутній сторож сповнений оптимізму і заявляє, що пити вже три роки як кинув. Робота в готелі бачиться йому, як низка спокійних і безтурботних днів, під час яких можна вдосталь попрацювати над книгою. Однак примари цього місця і психологічні травми Джека дуже скоро проявили себе, позбавивши його спокою.
1 / 4
2 / 4
3 / 4
4 / 4
Одна з ключових сцен фільму, що показує надлом всередині головного героя. — Все б віддав за випивку! Я готовий свою чортову душу продати за кухоль пива. — кричить Джек, не підозрюючи, що його бажання вже здійснилося…
Стівен Кінг, сам того не відаючи, через вигадане альтер-его намагався вирішити власні проблеми. Подібно до доглядача зловісного готелю, він страждав від сильної алкогольної залежності. А в періоди загостреного сприйняття реальності його дратували малолітні діти, що сновигали під ногами, верещали і псували його рукописи. Слідуючи за Джеком, Кінг боявся піддатися маніакальному бажанню заподіяти їм шкоду. Усе це знайшло своє місце на сторінках книги.
Я написав цей роман, не усвідомлюючи, що пишу про себе. Самоаналіз ніколи не був моєю сильною стороною. Люди часто просять мене пояснити прихований сенс моїх історій, співвіднести їх із реальністю. Я ніколи не заперечував, що між моїми книжками… і моїм життям існує певний зв’язок, але згодом помітив цікаву закономірність: минають роки, і я раптом із збентеженням усвідомлюю, що знову переніс на папір власні проблеми, підсвідомо займаючись чимось на кшталт внутрішнього психоаналізу…
С. Кінг, інтерв’ю
1 / 3
2 / 3
3 / 3
«Одна робота, ніякого неробства, бідолаха Джек не знає веселощів», — єдине, що спало на думку “письменникові” Д.Торренсу.
Однак особистісна драма Джека Торранса перемежовується протистоянням зі своєю сім’єю: дружиною Венді й особливо сином Денні. Цей хлопчик наділений особливим даром, настільки вдало розпізнаним шеф-кухарем «Overlook», Діком Холлораном. За його словами, будь-які події можуть залишати за собою слід, побачити який можуть лише обдаровані люди. Іноді вони бачать те, що ще не сталося; іноді — те, що вже сталося. Дитина з такими здібностями необхідна і темному населенню готелю, тому-то вони і влаштовують на неї полювання. Дік називав цю здатність «The Shining» (англ. «Сяйво»). Точно так Кінг назвав і свій роман.
Відповідна книга для найстрашнішого фільму
«Сяйво» потрапило до рук Стенлі Кубрика наприкінці 1978-го, коли режисер шукав відповідну історію для екранізації. За словами секретарки, щопівгодини в його кабінеті лунав гуркіт — це майстер кадру жбурляв у стіну неугодні йому книги після ознайомлення. Але коли традиційний шум змінився тривалим мовчанням, вона занепокоїлася: хіба мало, у Кубрика серце прихопило? Але відчинивши двері, секретарка виявила, що її патрон захоплено читає новий роман С. Кінга. «Те, що треба!», — вигукнув режисер і кинувся дзвонити автору — домовлятися про отримання прав на зйомки.
1 / 4
2 / 4
3 / 4
4 / 4
Кадри зі зйомок. Щоб усі на майданчику перейнялися відповідною атмосферою, режисер показував їм фільм Девіда Лінча «Голова-ластик»…
Переговори пройшли досить швидко, чого не можна сказати про знімальний процес. Замість передбачуваних шести тижнів зйомки забрали у творчої групи понад рік! Одні тільки декорації, побудовані для фільму, досі вважаються одними з найбільших в історії кіно, і Elstree Studios зокрема. Саме там відбувався основний процес, який задіяв усі павільйони студії. Наприклад, один тільки лабіринт із «живої» огорожі зайняв площу цілого аеродрому недалеко від Elstree Studios. На його будівництво пішло 900 тонн солі та пінополістиролу!
1 / 4
2 / 4
3 / 4
4 / 4
«А ось і Джонні. », — за версією Американського інституту кіно ця репліка 68 місце в сотні «найкращих фраз в історії кіно».
Шикарні інтер’єри готелю «Overlook» були скопійовані з реально діючого готелю Ahwahnee. Хол з панелями індіанської етніки на стінах, банкетний зал і коридори, оформлені в неокласичному стилі, — така обстановка була дослівно представлена письменником і якнайкраще передавала внутрішню атмосферу книги. Але цей компроміс виявився, мабуть, єдиним, на який перед Кінгом пішов режисер. Письменник, замість того, щоб пишатися участю справжнього майстра кінематографа, критикував Кубрика на кожному кроці. Але в того до невдоволень оточуючих за роки інтенсивної роботи виник імунітет — щоб отримати ідеальний кадр, він готовий був для кожної сцени зняти сотню дублів, не особливо переймаючись, що там собі думають про це актори. Тому й занудство Кінга режисер переносив спокійно, зосередившись на головному.
На сцену, яка б не викликала сумнівів, що з дверей ліфта б’є справжня кров, Кубрик витратив цілий рік. Але щоб фільм отримав рейтинг «без вікових обмежень», він ледь переконав цензорів, що це не кров, а іржа.
Перед Стенлі Кубриком стояло завдання показати історію божевілля головного героя, розкрити його особистість і тим самим викликати у глядачів трепет. «Сяйво», по суті, є психологічним трилером, а не фільмом жахів, і найстрашніші привиди тут існують у голові самого Джека Торранса. Божевілля, пригнічене величезним порожнім простором готелю, і змушує доглядача творити всі ці моторошні речі. Він бачить потойбічні сутності тільки в дзеркалі. А його сім’я починає бачити те ж саме, тільки коли Джек доводить їх до істерики. У цьому, мабуть, і полягає найстрашніший посил картини. А якби Кубрик слідував множинним розгалуженням сюжету з «неясно надприродними мотивами», характерними для робіт Кінга, подібного ефекту фільм нізащо не досяг би.
Акторський «сяючий» внесок
Письменник і режисер, які з першого дня знайомства встановили однакову модель поведінки, дотримувалися її до останнього дня зйомок. Так, Кубрик беззастережно відкинув авторський сценарій «Сяйва», а Кінг традиційно бурчав з будь-якого приводу. Особливо не подобався йому підбір акторів.
1 / 5
2 / 5
3 / 5
4 / 5
5 / 5
Щоб довести до необхідного емоційного стану Шеллі Дюваль, режисер заборонив будь-кому зі знімальної групи розмовляти з нею. Кубрик часто кричав на актрису при всіх, намагаючись її принизити. Тож емоції, які відчуває бідна жінка в «Сяйві», зовсім не награні.
На роль Джека Торранса письменник хотів узяти Джона Войта або іншого актора з «нормальною зовнішністю». Усе ж таки це була історія про те, як «хороша людина перетворюється на чудовисько під впливом не залежних від неї обставин». А режисер від самого початку бачив головного героя продуктом психічного напіврозпаду, і думав ангажувати на цю роль лицедіїв із «божевіллям». Терези коливалися між Робіном Вільямсом і Робертом Де Ніро, який блискуче зіграв у «Таксисті». Однак більше за інших режисера вразив досвід Джека Ніколсона в «Пролітаючи над гніздом зозулі». Незабаром амплуа маніакально-депресивного соціопата стане для цього актора звичним.
1 / 4
2 / 4
3 / 4
4 / 4
Зате у юного Денні Ллойда на зйомках не було ворогів. У міру сил кожен намагався вберегти хлопчика і від тирана режисера, і від нехорошої атмосфери, якою було просякнуте «Сяйво». Навіть слово Murder (англ. «Убивство») він вимовляє задом наперед — Redrum.
Кінг також був проти і кандидатури Шеллі Дювал на роль дружини Джека. На його думку, книжкова Венді була стереотипною блондинкою, яка ніколи не стикалася зі справжніми труднощами, а тут публіці відкривали її повну протилежність — понівечену поганим шлюбом жінку, яка багато чого побачила. Але режисер ніяких інших кандидатур впритул не бачив. На його думку, саме Дювалл вдихала життя в цього персонажа, тоді як письменник узагалі не заморочувався з цього приводу. Велика частина героїв Кінга — це плоскі картонні чоловічки, неглибокі та нецікаві. Напевно, тому образи справжніх людей являють таку прірву між фільмом і друкованим оригіналом «Сяйва».
1 / 5
2 / 5
3 / 5
4 / 5
5 / 5
«О, я знаю цього хлопця. Я бачив його в п’яти байкерських фільмах, у яких Джек зіграв таку саму роль», — причитав С. Кінг, навіть не підозрюючи, що на його очах Ніколсон розпсихується по-справжньому!
Натомість на роль «осяяного» Торренса молодшого пробувалося близько п’яти тисяч хлопчаків, перш ніж вона дісталася юному Денні Ллойду. Серед понад сотні дорослих він був єдиною дитиною на знімальному майданчику, де кожен поводився з ним дуже трепетно. Хлопчину всіляко оберігали від стресу — він навіть не підозрював, що знімається у фільмі жахів, поки не побачив афіші. Можливо, саме тому хлопчик «сяяв» так, як потрібно.
Снігохід, посланий з неба
Слідом за не надто тривалою внутрішньою боротьбою Джек почав лютувати відкрито. Але цьому передував етап ретельної підготовки. Доглядач вивів з ладу радіостанцію і штатний всюдихід готелю — єдині засоби зв’язку із зовнішнім світом. Тому, коли він затіяв полювання на своїх близьких, був абсолютно впевнений, що ніхто йому не завадить.
1 / 9
2 / 9
3 / 9
4 / 9
5 / 9
6 / 9
7 / 9
8 / 9
9 / 9
Розвідувальний ратрак-амфібія «Болотний спрут» і різні модифікації всюдиходів цивільного призначення. Може бути обладнаний снігоприбиральним відвалом або фрезою для укладання траси. Невеликі моделі, на кшталт Thiokol Spryte здатні перевозити вантажі до двох тонн, великі — до 30 тонн. Часто комплектується додатковою кабіною — кунгом для перевезення пасажирів.
Однак, Стенлі Кубрик провернув із лиходієм старий, як світ, трюк, знаменитий із заснування першого театру. Втручання вищих сил тут відбулося за допомогою шеф-кухаря готелю «Overlook». Багато критиків знайшли жертву, принесену Діком Холлораном, безглуздою, але все ж він виконав покладену на нього місію — пригнав ще один працюючий снігохід для порятунку Венді та її дитини.
Снігохід цей називався Thiokol Spryte. Якби він не промайнув у «Сяйві», та ще й у такій видатній якості, люди зараз не мали б жодного розуміння про те, що колись була така фірма. Однак після прем’єри картини в 1980-му снігоходи марки Thiokol опинилися у великій пошані. А в наш час за моделі 60-х років (як та, що показана у фільмі) колекціонери готові платити серйозні гроші.
Подій в історії концерну Thiokol Chemical Corporation, яка налічує понад 80 років, достатньо, щоб викладати її окремим курсом в американських університетах. Цей бренд пройшов славний шлях від крихітного виробника полімерних герметиків до генерального підрядника з виробництва ракетних двигунів для космічної програми NASA 2006 року. Крім цього, торгова марка Thiokol об’єднувала в собі масу інших продуктів, одним з яких була техніка для екстремальних ландшафтів і погодних умов.
1 / 8
2 / 8
3 / 8
4 / 8
5 / 8
6 / 8
7 / 8
8 / 8
Кабіна Thiokol Spryte не тільки добре теплоізольована, а й оснащена пічкою. Велике панорамне скління також додатково ущільнене, а «двірники» зроблені зі спеціальної гуми, здатної зчищати сніг і полій.
Інтерес до такого виду транспорту виник у компанії після низки військових замовлень для експедиції в Антарктику. Трохи пізніше ці секретні розробки знайшли цілком мирне застосування. Перші снігоходи марки Thiokol імпортувалися в Європу в 1958-му, склавши конкуренцію шведським монополістам Tucker Sno-Cats Corporation. Особливо популярні снігоходи на гусеничному ходу були на гірськолижних курортах — їх використовували для прокладання лижних трас. Незабаром подібна техніка знайшла широке застосування і в США у вигляді моделі Imp.
Завдяки порівняно невеликій вазі і широкій гусеничній колії, снігоходи, або ратраки, могли пройти там, де будь-який інший наземний транспорт виявлявся безсилим. Пухкий сніг, торфовище, болота або сейсмічно активна місцевість — для цих всюдиходів перешкод не існувало. Крім того, в ратраки встановлювали двигун виробництва Thiokol: простенький 3,3-літровий (98 к.с.) двигун повітряного охолодження був хороший тим, що рідко виходив з ладу. Можливо, тому ратраки досі використовуються жителями засніжених штатів, на кшталт Аляски, Міннесоти і Колорадо, як основний засіб пересування.
Цікаво, але в 1978-му, коли концерн TCC влаштував реорганізацію підприємств, до снігоходів Thiokol зацікавився Джон Делореан, в майбутньому скандально відомий винахідник «машини часу». Він викупив бренд і став випускати ратраки під власним ім’ям — щоправда, через 10 років він перестав значитися в списках засновників. Бренд DMC знову змінив вивіску на Logan Machine Company і протягнув до 2000 року, випустивши близько 3 000 різних ратраків.
Що було далі
Прем’єрний показ «Сяйва» відбувся 23 травня 1980 року. Бюджет фільму, $19 млн, окупився за літній сезон зборів. Загальна каса проекту склала $44 млн, що було безсумнівним успіхом для кіно в стилі артхаус. Стенлі Кубрик, який за один фільм міг отримати нагород більше, ніж інший маститий спортсмен за всю свою кар’єру, цього разу обійшовся лише номінацією на премію Сатурн і жодних пам’ятних статуеток не взяв. Зате його версія «Сяйва» регулярно фігурує у списках найстрашніших картин усіх часів, а за версією журналу «Sight & Sound» є одним із найвеличніших фільмів в історії. Хоча в автора першоджерела інший погляд на речі:
Це все одно що «Кадилак» без движка. Далеко на такому не заїдеш, залишається тільки захоплюватися ним як скульптурою, холодною скульптурою… Книжка, навпаки, була палкою, з фіналом у вогні. А кінцівка фільму обрушилася на мене, як брила льоду…
С. Кінг, інтерв’ю
З романом самого письменника теж не все склалося гладко. Опубліковане 1977 року, «Сяйво» стало третьою за рахунком книжкою Стівена, що потрапила в широкий тираж. Критики хвалили її за добротну концепцію в стилі готики, а видавці номінували на премію «Локус» як найкращий фентезійний роман. Але впровадження в сюжет настільки улюблених Кінгом «інших світів» звело нанівець усю роботу з психоаналізу особистості головного героя. Обстав письменник усе, як розлогу галюцинацію Джека крізь особистісну трагедію — і «Сяйву» було б забезпечено місце в університетській програмі. Утім, обурені батьки і так зажадали вилучити цю книгу з багатьох шкільних бібліотек США. Їм не сподобалося, що батько був головним уособленням зла в романі.
P. S.
«Сяйво» необхідно дивитися зовсім не тому, що це ще один “придатний забугорний фільм”. Це загальновизнана класика кінематографа з такими викривальними стрічками, як «Убити дракона» або «Майстер і Маргарита», які ми переглядаємо по багато разів. Такі фільми навряд чи зможуть набриднути, у них завжди є чому повчитися, бо замість бутафорських чудовиськ вони показують по-справжньому страшних створінь — тих, що, можливо, сидять у нас самих.
